当我们怀念TVB的时候,我们在怀念什么

By 猫眼
2014年12月18日
0

一年一度的TVB台庆,颁奖结果似无意外。大热的《使徒行者》当然是最佳剧集,郭晋安凭借《忠奸人》击败黎耀祥和林峰,自然有人为后二者惋惜,但也不算冷门,佘诗曼凭“钉姐”拿到视后亦是众望所归。至于最佳男配角蒋志光、荣获“我最喜爱电视男角色”的“欢喜哥”,剧集播出时便已是城中热门话题,得奖也是必然。

TVB台庆颁奖礼

同样不意外的是某些人的老生常谈,比如“现在的TVB不行了”,“当年的剧集多么精彩”。既然话说从前,少不了要提到那些经典剧集和小生花旦,比如《笑看风云》、《创世纪》、《刑事侦缉档案》和《寻秦记》,比如陶大宇、陈慧珊、张可颐。近来陈妍希版“小笼包”成为头号吐槽题材,古天乐和李若彤版的《神雕侠侣》自然也被列入回忆之列。有些以“骨灰级TVB迷”自诩的人,还会将回忆上溯到八十年代,将翁美玲版黄蓉、陈玉莲版小龙女挂在嘴边,最后再来一句“我是看TVB剧集长大的”,若是还意犹未尽,又会加一句“那时候的TVB才叫TVB”。

可是,TVB剧集真的像他们认为的那样变差了吗?

如今的TVB剧集有很多问题,剧本单薄,缺乏张力,虎头蛇尾,BUG极多,题材雷同,桥段和台词缺少新意,驾驭大场面大题材(尤其是古装戏)的能力不足……但这一箩筐的问题,几乎是TVB剧集与生俱来的问题,当下存在,以前同样存在。甚至可以说,由于时代和资源的限制,这些问题在以往更为突出。你让我去看TVB当年的剧集,我是基本看不下去的,尤其是古装戏,设定之混乱、场面之小气,都让我恨不得自插双目。许多人津津乐道的武侠剧也一样,篡改原著、删减角色和情节,都不是于正的专利,只是后者特别离谱罢了。
老实说,我一向对这种“当年TVB如何如何棒”的论调十分腻歪。回忆是宝贵的,往往敝帚自珍,但就像“长得丑不是错,但出来吓人就是你不对了”一样,一旦回忆陷入病态,就会很吓人。

这种病态在生活中十分常见,比如“儿时的味道”、“物质匮乏时期的简单快乐”,许多人说起这个就天花乱坠,讲到动情处甚至眼泪汪汪,仿佛梦想回到那个时代。可你要是真让他们坐时光机回去,可能“没有WIFI”这一项就能让他们望而却步。他们享受着这个时代,然后沉浸于另一个时代的回忆中。

当你没吃过什么好东西,口味局限于妈妈的手艺和楼下小饭馆、早餐铺的大路货时,你确实很容易满足,但这并不意味着你当年吃的那些东西一定比现在的好吃,要不你也不会在不久之后被洋快餐轻易征服。你也不要拿如今的食品安全问题说事儿,你的童年没有网络,连媒体曝光都欠奉,你吃进的化学物质、农药残留可能更多,但很不幸,因为信息的封闭,你根本无法知道你吃过什么不安全的东西,你也无法确保童年时楼下的早餐铺和你妈妈在市场买的肉比如今的更干净卫生。至于你怀念的儿时玩具,它们确实曾经带给你快乐,甚至是你全部的消遣,可是它们真的比电子游戏、模型和桌游更具可玩性?拉倒吧!你也许曾拿着木刀木枪穿街过巷,与小伙伴打打闹闹就是一个下午,可你那时能想象真人CS吗?你也许曾骑着木马嘴里嘟嘟嘟地扮开车,可你儿子却能开着电动玩具汽车兜风……物质当然不是最重要的,但你不能因为曾经的快乐抹杀物质的进步。

你也当然可以珍惜自己的回忆,但在经济急速增长、物质极度丰富、信息高度发达的网络时代里,你如果还硬要矫情地说当年比现在好,那你可能是有病。

当“病态回忆”和“香港”这两个词碰到一起,患者就呈现扎堆之势。在许多70后、80后的成长记忆里,香港确实是一个绕不开的元素。我的许多朋友都曾坦陈自己很喜欢香港,因为TVB,因为张国荣,因为四大天王,因为港产片……我也喜欢香港,也深受他们所说的这些元素影响,可我从不会认为它们比如今更好,回忆确实有加成作用,但你不能将它当成外挂。

其实,在13岁以前,我理解的香港与他们一样,也是TVB剧集(还是国语配音的,在电视上还属难得一见的资源),也是以四大天王为代表的港乐,也是张国荣,也是小马哥……但在13岁那年随父母返回广东家乡后,香港在我眼中就变了。我曾在自己的一篇文章里写道:“其实,你若有幸早早了解这个城市,哪怕只是在广东地区每天以翡翠台和本港台的新闻当菜下饭,你都会知道:那些电视剧、电影、音乐和明星,仅仅是香港精神和香港文化的一小部分。所以,我所理解的香港精神,是务实与自尊,是市井文化和进念二十面体的共存,是二十多年前的达明一派和今日黄耀明的从不缺席,是《天问》中的愤懑与控诉,是许鞍华用尽心力甚至情怀过火至失控的《千言万语》,是白头佬的街头‘讲古’,是西西笔下的‘我城’……”

我并不是要求每个人都将香港做如此泛社会乃至略带政治化的理解,也不是认为自己的回忆就比别人的回忆更美好更高尚,但我起码可以这样说:曾在南北两种文化中浸淫的我,对香港有过两种理解,如今看来,前者片面肤浅,后者更真实一些。
即使抛开所谓的“香港精神”这种形而上的东西不谈,单说TVB、港乐和港产片,市场的低迷也并不意味着水准的降低。以港乐为例,当年四大天王的红火确已不再,但你总不能说黎明和郭富城唱得比陈奕迅要好吧?向雪怀、潘源良这样的词作者确有可取之处,可后来者如林夕和黄伟文,早已超越了他们。

至于港产片,《大话西游》成为大陆一代人的集体记忆,在香港人眼中着实不可思议,它早已被强行解构,赋予了周星驰自己都未必知道的意义,《英雄本色》当然荡气回肠,但论及剧情张力,仍有粗糙一面,如今的港产片确实在市场上一溃千里,但它只是产业因素,而非品质因素。即使你说如今港产片品质不佳,那也是因为它的对手更加强大之故。

TVB剧集亦未退步,甚至在取景、制作和题材上有所进步,亦不乏《天与地》这样的神作,只是,当年的TVB剧集,对手是枯燥无味、时刻不忘说教的内地剧,如今的TVB剧集,既要面对美剧韩剧,又要面对芒果剧之类的卫视出品,无论是跟美剧较量水准,跟韩剧较量人气,还是跟芒果剧较量话题,都必然处于劣势。

所以,当我们在怀念当年的TVB时,我们也许只是在回忆年少时匮乏的生活。那时,我还不知道费里尼和特吕弗是何许人也,只能用零花钱进录像室看港片,但如果你让我再活一次,我更愿意从小就沉湎于《四百击》和《当年事》,即使真要不动脑子的消遣,我也更愿意选择好莱坞和爆米花。

那时,我也不知道八十年代的香港有达明一派,不知道我最喜欢的黄伟文会在不久的将来用歌词撕扯我的情绪,更对西方音乐一无所知,所以认为四大天王就是音乐的全部,如果你让我再活一次,我想我会更喜欢网络时代,既可以追索当年的达明一派,又可以接触各种音乐形式。那时,我也不知道这世界上还有美剧、英剧,甚至连日剧都只闻其名,逮着国语配音的TVB剧集就喜不自胜,恨不能电视台能一天放个几集,如果你让我再活一次,我更喜欢如今煲剧的便利,想找什么就找什么,想看几集就看几集,遇到雷同桥段和弱智情节就按快进键……

如果,你至今还把“过去的TVB”挂在嘴边,也许意味着你如今的生活同样匮乏。所谓“简单的快乐”,往往只是基于匮乏的自慰。它就像许多人口中的故乡,无比美好纯净,令人怀念,可是却回不去了,即使回去,也无法适应。

评论:0

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>